Rem Koolhaas y el junkspace: cómo evitar que su local sea uno más

¿Qué es el «junkspace» de Rem Koolhaas?

«Junkspace» es el título de un ensayo que Rem Koolhaas publicó en 2001. La editorial Penguin Random House describe el texto como un retrato del mundo «bleak and featureless» del capitalismo (sombrío y sin rasgos; traducción nuestra), y la reseña de ArtReview dice que lo inspiró el predominio del centro comercial.

Usted tiene un local en mente, o ya lo está rentando. Tal vez ha pensado: «Que se vea como los de la plaza, que ahí sí entra gente». Este artículo le explica por qué esa frase es el camino más corto a un espacio que nadie recuerda, y qué decidir antes de abrir para evitarlo.

Aquí, en Karell, no vamos a contarle que Koolhaas tenga la receta. Lo que sí tiene es un nombre incómodo para algo que todos hemos pisado. Y un nombre ayuda a identificar el problema a tiempo.

Si lo suyo es un proyecto concreto de tienda, consultorio, showroom o restaurante, empiece por nuestro servicio de arquitectura comercial. Aquí vamos a lo conceptual y de ahí a las decisiones.

¿Qué dicen las fuentes del ensayo «Junkspace» de Koolhaas?

Seamos claros con el alcance. No leímos el texto completo del ensayo en una página abierta. Por eso no le atribuimos a Koolhaas nada que no hayamos leído en una ficha, reseña o catálogo que sí abrimos.

Lo que sí consta: según la reseña de ArtReview, «Junkspace» se publicó originalmente en 2001 y se reimprimió, al año siguiente (2002), en el número 100 de la revista October, un especial sobre la «obsolescencia». Penguin Random House, por su parte, dice que apareció primero en la Harvard Design School Guide to Shopping, de 2001. No se contradicen: son dos momentos del mismo texto.

Años después, Notting Hill Editions lo publicó junto con una respuesta del crítico Hal Foster. La ficha de la editorial lo llama «celebrated jeremiad» (jeremiada célebre; traducción nuestra) y dice que describe con detalle cómo las ciudades se ven desbordadas. Por cómo lo describen las fichas, es un texto de crítica, no un manual de diseño.

También está en el libro Content de OMA/AMO. El catálogo de la biblioteca del CCA lista «Junk space» entre sus contenidos; la ficha de OMA lo presenta como el seguimiento de SMLXL y registra que lo publicó Taschen en 2004, con 544 páginas.

Una frase del ensayo, según la reseña de ArtReview, ayuda a entender por qué esto le importa a una marca: «‘Identity’ is the new junk food for the dispossessed» (traducción nuestra: la ‘identidad’ es la nueva comida chatarra de los desposeídos). Nuestra lectura, no una conclusión suya: hasta la identidad se puede volver un producto empaquetado, y un logo en la pared no la sustituye.

Si va a leerlo completo, hágalo en la edición impresa o en una biblioteca. Lo que sigue en este artículo es nuestra lectura práctica, no una conclusión suya.

¿Por qué tantos locales se parecen entre sí?

Hay dos razones distintas, y conviene separarlas porque se atienden de manera distinta. La primera: se parecen en parte porque deben. Las normas de construcción y de accesibilidad fijan medidas mínimas que condicionan el diseño; más abajo vemos algunas de la Ciudad de México.

La segunda: se parecen porque nadie decidió nada. Es lo que, a nuestro criterio, ocurre cuando se pide «lo normal»: el mismo catálogo de piso, la misma luz fría de techo, los mismos muebles de línea. Esto último es [criterio de buena práctica], no un dato medido, y no tenemos una cifra que lo pruebe.

Esa segunda causa es la que usted puede cambiar. Para saber cuál es cuál, mire primero lo que la norma de la Ciudad de México sí obliga.

¿Qué parte del parecido viene de las normas en CDMX?

El Manual de Normas Técnicas de Accesibilidad de la Ciudad de México complementa la Norma Técnica Complementaria para el Proyecto Arquitectónico (NTCPA) del Reglamento de Construcciones. Según Expansión, se publicó en la Gaceta Oficial el 28 de junio de 2024 y sus criterios alcanzan a desarrollos inmobiliarios como centros comerciales; la nota no menciona locales de calle, así que su arquitecto debe confirmar qué aplica a su caso.

El propio manual dice que sus criterios aplican al diseño, construcción y modificación de edificaciones de uso público o privado. Hemos revisado el documento (versión de junio de 2024). Estas son algunas de sus medidas; varias citan la NTCPA, y conviene tenerlas presentes al proyectar un local abierto al público:

Dos aclaraciones honestas. Primero, estas cifras son del manual de junio de 2024 tal como lo abrimos; antes de proyectar, su arquitecto debe confirmar la Norma Técnica Complementaria vigente y los mínimos que aplican a su tipo de edificación y ubicación. Segundo, no son todo lo que se exige: son lo que revisamos para este artículo.

Lo importante, a nuestro criterio: una parte del «aire de familia» de los locales puede venir de la norma y no de la pereza. Y eso está bien. Una puerta que cabe, un umbral sin escalón, un piso que no resbala. Lo que la norma no resuelve es el carácter. Ahí empieza el proyecto.

¿Cómo se diseña un local con identidad propia?

La identidad de un local no es una idea de moodboard; es una suma de decisiones medibles. Estas son las cinco que una marca debería tomar, por escrito, antes de firmar una renta o de contratar obra. Son criterio de buena práctica, no una receta cerrada.

• Materiales: elegir pocos y repetirlos con intención. Un piso, un muro y una madera bien escogidos dicen más que seis materiales de catálogo. Pregunte también cuánto cuesta reponerlos si se dañan.
• Luz: decidir qué se ilumina (producto, mostrador, muro) y qué queda en penumbra. La luz pareja de techo hace que todo se vea igual. Para ideas, vea nuestra guía de iluminación indirecta.
• Recorrido: decidir qué ve primero quien entra y qué descubre después. Un recorrido ordenado por la actividad, no por el espacio sobrante, distingue un local de una bodega con vitrinas.
• Mobiliario fijo: diseñar a la medida lo que más se usa (mostrador, exhibidores, guardado). Es lo que más se ve y lo que más se toca. Lo detallamos en mobiliario y carpintería a la medida.
• Mantenimiento: preguntar quién limpia, quién repara y cada cuánto. Un acabado hermoso que sólo aguanta el primer mes es una mala decisión de identidad.

Sobre los materiales, un ejemplo cotidiano: una madera real en el mostrador, que la gente toca todos los días, comunica algo distinto a un laminado de línea, pero también se desgasta de otra forma. No hay material bueno o malo en abstracto; hay material adecuado al uso, al presupuesto y a la limpieza que el local va a tener. Para un caso concreto de madera en muros, revise esta guía de revestimiento de madera.

Sobre el mobiliario fijo, la ventaja de diseñarlo a la medida es que el mismo mueble resuelve exhibición, guardado y luz. La desventaja es que, una vez construido, cambiarlo cuesta. Por eso conviene decidir qué debe ser fijo y qué debe poder moverse, y escribirlo en el programa.

Una buena manera de empezar es la que propusimos en el artículo sobre qué enseña Koolhaas del diseño de tiendas: primero el programa, o sea la lista de actividades que el local debe soportar. Sin programa, cualquier identidad es maquillaje.

Para un espacio de exhibición, vea diseño de un showroom.

¿Por dónde pasa el carácter del local: materiales, luz o recorrido?

Por los tres, pero no con el mismo peso en todos los negocios. A nuestro criterio, una joyería depende más de la luz y del mostrador; un restaurante, del recorrido y del ruido; una tienda de ropa, del mobiliario y de cómo se prueba. No hay jerarquía universal.

Una buena práctica es recordar que el carácter se pierde cuando se decide por separado. Si el piso lo elige uno, la luz otro y el mueble un tercero, el resultado es la suma de tres catálogos. Por eso conviene que alguien coordine el proyecto completo, desde el plano hasta la entrega.

Otra tentación frecuente es poner todo el esfuerzo en el frente. Es una parte clave y la tratamos en el artículo sobre el diseño del frente de un local comercial. Pero un frente memorable que da paso a un interior de catálogo es una promesa rota.

Y con los materiales, una advertencia práctica: el material que luce en una foto de revista puede no ser el que aguanta su operación. Un mármol pulido, por ejemplo, es bello y, el manual de accesibilidad que citamos pide evitar el mármol pulido en circulaciones interiores con pendiente mayor a 6%. Si quiere saber qué pide cada piedra, vea qué pide el mármol en el baño; el razonamiento aplica igual a un local.

Para un entorno de trabajo, vea qué incluye el proyecto de una oficina corporativa.

¿Y si le piden «algo como el de la plaza»?

Es una petición legítima: nadie quiere un local que nadie entienda. La respuesta útil no es «no», sino otra pregunta: ¿qué le gusta exactamente de ese local? Quizá no sea el local entero.

A veces es la claridad con que se ve el producto. A veces es que la caja está a la vista, o que se siente limpio, o que hay espacio para caminar. Todo eso se puede tomar. Lo que no se debe copiar es el paquete completo, porque ese paquete se diseñó para otro producto, otro espacio y otra operación.

Una forma práctica de separar lo uno de lo otro es describir el local de referencia en tres frases sin mencionar estilos: qué pasa cuando entras, qué se toca y qué se ve desde la calle. Si las tres frases también describen su negocio, copie la función. Si no, copie sólo la sensación y diseñe el resto.

Hay un riesgo opuesto, y conviene decirlo: buscar a toda costa ser distinto. Un local raro que no deja ver el producto, que complica el recorrido o que no aguanta la limpieza diaria es otro tipo de mal proyecto. La identidad no está reñida con que el local funcione; depende de ello.

¿Qué decidir antes de abrir para evitar un espacio genérico?

Esta tabla resume lo que una marca debería tener resuelto antes de pedir presupuesto. Si una celda está vacía, ahí hay una conversación pendiente con su arquitecto.

Algunas de esas decisiones se ven en planos; otras sólo aparecen cuando alguien compara una muestra real contra su luz. Por eso conviene tener un proyecto ejecutivo claro antes de iniciar obra: ahí quedan por escrito medidas, materiales y detalles.

También conviene confirmar con su arquitecto cómo se fabrican los muebles. Si hay carpintería a la medida, hay que saber quién la hace, quién supervisa las medidas y cómo se entrega el trabajo.

¿Qué hacer esta semana si ya tiene local?

Tres pasos sencillos: escriba en una hoja las cinco actividades principales que sucederán en el local; fotografíe, sin copiarlos, tres locales cuyo ambiente le haya gustado y anote por qué (luz, material, recorrido); y lleve esa hoja a una conversación con su arquitecto.

Con eso, la primera junta deja de ser «quiero algo bonito» y se vuelve una conversación de decisiones. Si quiere que la tengamos, escríbanos desde contacto. Sin presión: la primera conversación es para entender qué necesita y si somos la opción correcta.